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Ripetitività e riabilitazione: resoconto del tirocinio a Capodarco

Sara Manieri - G

Dopo essere entrata a maggio nella macchina amministrativa di Capodarco ed esserci rimasta incastrata fino a fine settembre, ho iniziato così ufficialmente il mio tirocinio presso la comunità riabilitativa residenziale per “disabili mentali, psichiatrici e fisici” giovani adulti di Capodarco. Una macchina complessa di cui scopro di volta in volta pezzetti nuovi e che mi piacerebbe esplorare maggiormente. Oltre al responsabile della struttura con cui mi sono interfacciata in questo periodo, la mia tutor, con la quale gli utenti fanno dei colloqui periodici e il responsabile del personale, il giorno in cui sono andata a far firmare il progetto formativo alla tutor ho incontrato nei corridoi una dottoressa che mi ha detto di essere la “responsabile di tutta l'area”, mi ha lasciato il suo numero e mi ha detto di chiamarla per incontrarci e parlare dei gruppi all'interno della struttura, sarebbe molto interessata a saperne di più.

Tutti questi responsabili mi colpiscono, non so bene che farmene ma tengo a mente che all'avvio del mio tirocinio ho incontrato ben quattro responsabili. Etimologicamente il responsabile è colui che risponde, che è garante di qualche cose o per qualche persona. 

Con tutti questi responsabili concordo che dopo un periodo di osservazione all'interno della comunità e di conoscenza degli utenti posso organizzare un gruppo con gli utenti, come quello precedentemente fatto da Carmela (gruppo D) nel corso del suo tirocinio nella struttura o proporre un altro progetto. 

Nella comunità residenziale le mattine sono impegnate con attività diverse di giorno in giorno mentre il pomeriggio è “libero”, gli utenti possono dedicarsi a ciò che vogliono: film, computer, disegni, giochi...Mi è stato suggerito di partecipare  ad entrambi i momenti. Il giorno in cui vado di mattina mi diverto, si pensa al piatto da cucinare insieme il giorno dopo all'interno del laboratorio di cucina, si cerca la ricetta, si fa la lista della spesa e poi si va al supermercato a comprare ciò che serve. La spesa si fa dopo essere andati al bar a fare colazione. Trovo divertente questo momento perché gli utenti sono felici di prendersi un caffè, di scegliere se prendersi la pizza o il cornetto, di pagare coi propri soldi, di comprare al supermercato, oltre alla spesa comune, qualcosa che serve loro a livello personale. Le fisime di ognuno vengono portate fuori, la barista, il cliente del supermercato diventano interlocutori degli utenti.

C., in un attimo in cui gli operatori sono disattenti, si avvicina alla barista e le ripete il proprio disco “vedi oggi ho messo l'orologio, anche gli orecchini e la collana, ma se mi gratto le bolle che succede? Non mi posso più mettere l'orologio! E perché non posso più metterlo?”. G. mentre chiede il bicchiere d'acqua scoppia a piangere e a tapparsi le orecchie perché ha paura che qualcuno lo meni. F. al supermercato cammina pianissimo con la testa tra le spalle e si ferma a chiedere a commesse e clienti se camminando ha dato loro un calcio, se ha fatto loro male con una testata.

Mi piace condividere questo momento con gli utenti, si creano anche piccole occasioni per parlare di loro e tra loro. Quando so di andare a tirocinio la mattina sono contenta, a differenza del pomeriggio che mi pesa. Le due ore che sto li me le vivo con grande noia e solitudine. Forse mi sento sommersa da una ripetitività invadente che mi fa venire il mal di testa, l'uscita forse diluisce questo vissuto, stare dentro l'appartamento invece mi costringe a mettermici in rapporto in maniera più diretta.

Ogni utente infatti ha una propria ripetitività, un copione emozionale con delle battute che si ripetono in maniera ciclica, sempre uguali a se stesse. Con tutti gli interlocutori e a distanza di mesi e anni. Ritrovo nei resoconti di Carmela le stesse dinamiche e le stesse parole: F. che chiede come è l'inferno, C. coi suoi bracciali, L. coi suoi scherzi...Quando parlo con gli utenti mi viene da chiedermi “ma come si spegne questo nastro?”. Il pensiero del nastro mi viene spesso in mente quando condivido del tempo con gli utenti. Una sera prima di andare via, sono passata a salutare C. che stava nella sua camera ad ascoltare la musica e sono rimasta sorpresa perché proprio sopra la sua scrivania c'erano 15/20 audiocassette, nastri.

Questa situazione mi ha colpito parecchio, non solo perché  lei più di tutti ripete a nastro le stesse cose, ma anche perché C. ventiseienne ascolta musicassette ampiamente sostituite da CD da più di 10 anni. Ho avuto immediatamente la sensazione che il tempo si fosse fermato. 

Un tempo fermo che si muove solo per tornare al punto di partenza e ricominciare. 

Mi chiedo allora se la mia difficoltà a rapportarmi con questa “ripetitività statica” abbia a che fare con l'impotenza che mi suscita rispondere ogni volta a C. rispetto a bolle e pruriti, a voler consolare G. che nessuno lo mena, a parlare con F. di come è l'inferno e i motivi per cui ci si va. Un' impotenza che probabilmente ha a che fare con il confronto con la fantasia riabilitativa della comunità. Ne riconosco uno suo fallimento, mi infastidisce infatti quando gli operatori si rivolgono agli utenti in maniera pedagogica, trattandoli come bambini che devono imparare a stare nel mondo. Riscontro in questa modalità da una parte una fantasia di guarigione e reversibilità dall'altra un non volere ascoltare cosa gli utenti dicono a partire dalle proprie fisime e in quel contesto. Sento la necessità di pensare un'alternativa. È nei momenti in cui gli utenti vengono “ripresi” dagli operatori, ma anche dagli altri utenti o quando gli utenti spiegano le cose a loro stessi parlando in terza persona, che mi accorgo che dietro alle ripetitività di ognuno ci sono desideri e aspettative come uscire dalla comunità prima o poi, esigenze come avere una vita sessuale, paure come quella di non sapere distinguere se si ha a che fare con nemici o amici, interessi come il  lavoro... 

